Semua untukmu

Coba sini. Mendekatlah padaku. Sudah sampai hembusan nafasku di ujung-ujung kulitmu? Sudah lekat-kah tatapanku? Sekarang coba, apa warna bola mataku? Apa kau bisa rasakan genggaman eratku? 
Bisa rasakan kuku panjangku menembus jauh ke pergelangan denyut nadimu? Sekarang coba, pakai bajuku. Bisa kau rasakan kain kasarnya di atas perutmu? Atau seratnya justru melukai punggungmu? 
Oh! Aku rasa kau harus coba celanaku. Memang sudah tidak bagus lagi, tapi celana ini saksi. Lihat saja noda-nodanya yang masih wangi. Entah wangi darah atau minyak wangi. Aku menggigil kedinginan! Ditengah bongkahan es lembut seperti ini, apa yg aku lakukan dengan memberikan semua yg aku miliki padamu? Terkecuali sepasang sepatu tanpa warna ini yang masih memeluk kakiku. Tapi, aku pikir, aku berikan saja kepadamu lagi. Biar aku tak beralas kaki, aku masih bisa mencari yang baru lagi. 

Nah! Ini yang aku tunggu, sekarang kau sudah menjadi aku! Ini benar-benar aku! Aku mengitarimu, berdecak kagum! Kau sudah memaki baju hitam dengan wangi parfum di bahunya. Itu wangiku! Kau sudah memakai celana yang umurnya melebihi umur cintaku pada kekasihku! Dan akhirnya kaupun memakai sepatu yang selalu ku pakai untuk menjalani hidup! Sekarang, berjalanlah ke depan, langkahkan kakimu menembus lorong-lorong itu, basahi sepatumu dengan genangan air sehabis hujan yang selalu ke ganggu di pinggir jalan. Apapun! Apapun yang penting jadilah aku! Aku berikan semua itu untukmu. Pergilah,aku selalu disini andai kau mencariku. Kalau-kalau satu hari, kau sudah tidak kuat lagi menjadi aku, atau kau tidak sanggup lagi berjalan dengan penuh luka disitu. Kembalilah. Saat kau kembali, kau lucuti semua milikku. Lalu, ku jamu kau dengan makan malam dirumahku. Bersama orang-orang yang sebelumnya mencoba berbicara lantang tentang hidupku. Kita akan berpesta tak kenal waktu, dan ceritakan disitu, bagaimana rasanya menjadi aku. 

Oh pesta itu akan menjadi sunyi. Tak akan suara denting gelas maupun piring berbunyi. Rumahku akan selalu terbuka untukmu, untuk para serigala waktu yang menerkamku dari balik pintu. :)